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Kirjallinen opinnäytteeni käsittelee ajattelua ja reitin etsimistä ajatteluuni. Kullakin on oma reittinsä ja kaikki 
osaavat ajatella. Minulle ajattelu on ruumiillista. Myös sanani elävät ruumiissani.  
 
Käytän kirjallisessa opinnäytteessäni esimerkkeinä omia töitäni ja niiden työprosesseja.  Esimerkkiteoksina 
käytän pääasiassa kahta eri teostani. Yksi niistä on koulun sisällä tapahtunut Panoraama. Toinen niistä, Kukin, 
on koulun ulkopuolinen. Se on myös ensimmäinen kokonainen työni ammattiohjaajana.  
 
Kirjoitan antautumisesta työprosessissa. Kerron kielen hajoamisen kokemuksesta ohjaajana, työryhmän jäsenenä, 
taiteilijana teosteni ulkopuolella sekä katsojana.  Avaan suhdettani esitystilaan. Kirjoitan maisemasta ja 
suhteestani siihen, käyttäen esimerkkinä taiteellista lopputyötäni Panoraamaa. Viittaan tilasta ja maisemasta 
kirjoittaessani myös Wolfgang Schivelbuschin kirjoittamaan Junamatkan historia-kirjaan ja tuon mukaan 
Sosiaali- ja maantieteilijä Doreen Masseyn ajatuksia tilasta ja paikasta. 
 
Kirjoitan ohjaajan ruumiista. Käsittelen ohjaajan roolia. Kirjoitan sanojen katoamisesta, eli yhteyden katoamisesta 
omaan ruumiiseeni. Koen että minulta ohjaaja-roolin vuoksi odotetaan kykyä artikuloida jotain, johon en koe aina 
omaavani sanoja tai puhetapaa. Pohdin milloin tuollainen unohdus ja sanojen hajoaminen on turvallista ja 
olennainen osa taiteen tekemistä minulle, ja milloin ja miksi on hetkiä, jolloin vaikenen ahdistuneena kun sanoja 
ei ole. Silloin saatan luulla olevani kykenemätön ajattelemaan. Etsin ja löydän omaa tapaani käyttää sanoja ja 
ajatella. Kirjoitan sanojen ruumiillisuudesta. 
 
Kirjoitan katsojana olemisesta ja esityksen ulkopuolella olemisesta ohjaajana. Suomalainen teatteriperinne pohjaa 
harrastajateattereihin. Se luo oman keskustelu- ja katsojakulttuurinsa. Pyrin löytämään reitin kuulla itseäni, jotta 
voisin osallistua keskusteluun. Haluan kutsua ja nimetä monenlaisia esityksiä ja työtapoja teatteriksi, jotta teatteri 
saisi olla laajaa ja vapaata sekä vapaasti toinen. Ymmärrys on minulle ruumiillista ja kokemuksellista. Mutta se ei 
sulje pois kykyä analysoida. Kokemuksellisuus ja analyysi eivät sulje pois toisiaan, ne ovat erilaisia, yhteydessä ja 
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Kirjallinen opinnäytteeni jakautuu kahden sanan alle: Rakastan ja Ajattelen. 
Rakastan sinua. Ajattelen sinua. Ne eivät ole toistensa vastakohdat. Ne ovat 
kaksi erilaista asiaa yhdessä. Ja ne voivat olla myös toisistaan vaikuttuneita tai 
kertoa toisistaan. Minussa on myös ohjaajana aina vähintään kaksi. Se on 
minun kokemukseni.  
 
Rakastan osiossa kirjoitan työprosessissa tapahtuvasta aktiivisesta 
antautumisesta kohti. Sitten kirjoitan siitä, kuinka koen ja käsitän tilaa 
ohjaajana. Sen jälkeen avaan kielen läpi menemisen kokemustani teosta 
tehdessä.  
 
Ajattelen osiossa kirjoitan sanojen voimasta ja omasta sanattomuuden 
kokemuksestani. Avaan ajatustani ohjaajan ruumiista. Sitten puran 
määritelmää unen logiikka. Sen jälkeen kirjoitan ajattelemisesta yhdessä, 
josta yhtenä esimerkkinä on videolta litteroituja pätkiä esityksestä 
Panoraama, joka oli taiteellinen lopputyöni. Esityksen ensi-ilta oli 13.2.2015 
Teatterikorkeakoulun Opetusteatterin Teatterisalissa.  
 
Panoraaman lisäksi käytän esimerkkinä omista töistäni myös syksyllä 2015 
tekemääni työtä. Kukin sai ensi-iltansa 9.12.2015 Ylioppilasteatterilla. Se on 
Ylioppilasteatterin uusien, syksyllä 2015 valittujen jäsenten, ensimmäinen 
produktio. Työhöni kuului ohjauksen, dramaturgian ja lavastuksen lisäksi 
myös pääsykokeiden järjestäminen ja uusien jäsenten koulutuksesta 
vastaaminen. Molempien töiden työryhmäläisten nimet löytyvät liitteenä.  
 
Kirjoittaessani kirjallista opinnäytettäni, opettelin samalla myös 
kirjoittamaan. Tai löytämään reittiäni sanojen kautta ajatteluun. Olen 
ajatellut olevani sanaton. Aloin kuulla tätä työtä kirjoittaessani omaa ääntäni 








Haaveammattini lapsena oli merimies. Kaksi maailmaa ja minussa ne 
olisivat yksi. Satamassa täyteläistä ja ihmistäyteistä, pulppuavaa, 
pakahduttavaa, keveää, loputtoman hauskaa elämää. Merellä 
(puupurjelaivassa) harmaa meri, loputon ihana melankolinen 
yksinäisyys, vahvasti ytimissä tuntuva merituuli, kylmyys, tylsyys, kova 
työ, askeettisuus, keinuva ajaton maailma.  
 
Ennen olisin vain sanonut merimies. Ajatellut että ihmiset tietävät ja 
kuvittelevat siihen liittyviä asioita ja haaveita. Että yksi sana on niin 
voimakas että se riittää, että useampi sana voisi jo viedä pois 
mahdollisuuden kuvitella. Nyt kerron enemmän. Haluaan voi 














Teimme ystäväni, luokkakaverini ja kollegani Henriikka Himman kanssa 
Treffit-nimisen esityksen Sukupuoli- ja Roolifestivaaleille keväällä 2014. 
Harjoitusprosessiin kuului, että kävimme yhdessä treffeillä. Välillä annoimme 
treffeille otsikoita. Välillä veimme toisiamme treffeille sen ihmisen tai asian 
kanssa, jota toinen toivoi. Vuorotellen toinen suunnitteli toiselle treffit. 
Kokosimme näin materiaalia tulevaan esitykseen. Henriikka pyysi minulta 
treffejä itsensä kanssa. Vein siis Henriikan treffeille Henriikan kanssa. Tuona 
iltana osasin maagisesti avata kuohuviinipullon, ilman että olin sitä aiemmin 
tehnyt tai harjoitellut, koska Henriikka on taitava avaamaan 
kuohuviinipulloja. Sen jälkeen myös minä, Anne, olen osannut avata 
kuohuviinipullon.  
 
Ollessani ”Henriikka” en yrittänyt kuitenkaan olla kuin hän, tai esimerkiksi 
näyttää häneltä. Koin myös samalla olevani selkeämmin Anne kuin yleensä, 
tietoisempi siitä. Se oli kiinnostava matka siihen kenet näkee kun tapaa toisen 
ihmisen. Olenko myös itse itselleni aina toinen? Kun kohtaan itseni, silloin 
myös toinen saa olla toinen. Tämä muistutti minua siitä voimasta, joka 
roolilla voi olla. Kokemus jonain toisena olemisesta ja samalla pysymisestä 
voimakkaasti minuna.  
 
Myös teos on minulle aina toinen. En ole se, en omista sitä. Mutta sen 
tekeminen voi muuttaa minua ja minä sitä. 
 
Myös ohjaajana koen oppineeni tai omaksuneeni asioita, koska ne liittyvät 
muilta saamaani rooliin tai rooliin, jonka aistin ohjaajalta odotettavan. 
Kuinka suojelen ja muistan oman haluni silloin kun koen etten tunnista 
itseäni tai minulle annettua ohjaajan roolia? Kun koen etten pysty tai uskalla. 
Ehkä muistamalla missä olen turvassa? Työprosessissa olen kokenut olevani 




Käsittelen seuraavaksi työprosessia. Käyttämäni esimerkkityöt, Panoraama ja 
Kukin, ovat sellaisista prosesseja, joissa teoksen lähtöidea, tai impulssi tehdä 
se, on tullut minulta. 
A n t a u d u n  
 
Teoksen tekemisessä on minulle olemassa mahdollisuus jonkin vieraan 
kohtaamiseen, joka muuttaa minua tai ymmärrystäni. Se on minulle 
arvokasta.  
 
Huomaan joutuvani aina jossain vaiheessa, kun aloittelen työprosessia, 
valitsemaan aionko oikeasti tehdä työn ja antautua sille vai huijaanko itseäni. 
Mitä huijaaminen sitten olisi? Sitäkö etten oikeasti ole kiinnostunut tai halua 
tehdä kyseistä työtä? Etten aio kohdata sitä ja antaa sen vaikuttaa minuun. 
Olisiko mahdollista tehdä jokin työ niin? En tiedä. Ehkä en muista niitä töitä, 
jotka olen tehnyt ilman että olen valinnut olla niiden edessä auki. Koen että 
teen jollain lailla joka kerta viimeistä työtäni, vaikka tietenkin tiedän että 
luultavasti tulen tekemään taas seuraavan.  
 
Työn aloittamisessa ja sille aidosti antautumisessa on jonkinlainen vastustus, 
koska tietää asioiden olevan merkityksellisiä. Yleensä kun huomaan tämän, 
alan jo antautua. Muutun aktiiviseksi. Innostun ja hullaannun. Rakastun. Vai 
rakastuinko jo aiemmin, mutta muuttumalla aktiiviseksi myös rakastan? Ehkä 
rakkaus on minulle liikkeelle paneva voima uskaltaa mennä kohti?  
 
Jossain kohtaa harjoitusprosessia saattaa käydä niin, etten tiedä mistään 
mitään. Ei ole mitään. Sitten sitä ihmettelee, että mitäs sitä oli alkujaan edes 
kuvitellut tekevänsä. Se tuntuu olevan olennainen osa tai vaihe. Tyhjyys. 
 
Taiteellisessa opinnäytteessäni Panoraamassa ensimmäiset kaksi viikkoa 
harjoituskaudesta pelkäsin jääväni kiinni siitä, etten itse asiassa tiedä mistään 
mitään. Vaikka olin viettänyt jollain tapaa noiden asioiden kanssa, joista 
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lähdimme työtä tekemään, jo useamman vuoden. Se ei kuitenkaan haitannut 
työntekoa. Teimme paljon asioita ja materiaalia syntyi. Se oli hyvä vaihe, ja 
mielestäni myös oleellinen, kun vain uskalsin olla tuon kokemukseni kanssa, 
ottaa sen vakavasti ja samalla nauraa sille. Usein suunnittelenkin esitystä, 
jotta voin luopua suunnitelmistani. Valmistan itseäni uskaltamaan olla uuden 
äärellä.  
 
Käytän sanaa tyhjyys kuvaamaan positiivista tilaa ja kokemusta, joka ei ole 
hallittu ja läpeensä määritelty. Tyhjyys on täynnä potentiaalia, siellä on tieto 
ja ydin. Se on aktiivinen tila. Teen ohjaajana ja työryhmän jäsenenä ja 
taiteilijana rajauksia, jotta tyhjyys pääsisi olemaan. Tarkoitan tyhjyydellä 
kaikkea sitä, missä merkitykset pääsevät syntymään. Missä asiat kohtaavat ja 
alkavat kohtaamisen kautta puhua jostain. Tyhjyyteen mahtuu ajatella.  
 
Yleensä tämä on vaihe, jossa meillä on työryhmänä jo jonkinlainen suunta tai 
tila minkä äärellä vietämme yhdessä aikaa. 
 
Paljonko minun sitten pitää rajata, määritellä ja hallita? Panoraamassa 
impulssi tehdä kyseinen teos tuli minulta. Kerroin prosessin alussa 
minkälaisten kysymysten ja innostusten äärellä olen.  
 
Panoraama (en muista missä vaiheessa työprosessia keksin nimen, mutta 
itselleni yllättävän ajoissa kyllä) oli lopputyöni ja halusin tehdä esityksen 
koulun Teatterisaliin yhdessä työryhmän kanssa, joka ei olisi mahdottoman 
iso. Ja jossa olisi ihmisiä, joiden kanssa haluaisin sen yhdessä tehdä. Minulla 
oli vuosien varrella muhinut maailmoja ja henkilöitä. Aavistuksia niistä. 
Kerroin noista aavistuksistani työryhmälle. Esteetikko-ortodoksimunkki-
hahmot esimerkiksi, jotka lopulta olivat mielestäni samat kuin Panoraaman 
päähahmot eli mummot. Mummot taas syntyivät näyttelijöiden 
improvisoidessa harjoituksissa, mutta tunnistin ne jossain vaiheessa prosessia 
samoiksi hahmoiksi kuin mielessäni aiemmin vilahdelleet munkit. Minulle oli 




Pohdin halua näyttää kauneutta. Muutun itse välillä sellaiseksi, että vain 
osoittelen haltioituneena näkemiäni asioita että ”Kato”. Yleensä kanssani 
oleva huomauttaa ystävällisesti jossain kohtaa että kyllä ja tajuan lopettaa 
taantumiseni innostuneen lapsen tasolle. Tai kun näen jotain kaunista, tulee 
minulle usein mieleen joku, jolle haluaisin sen näyttää tai joku jonka kanssa 
jakaa tuo kokemus. Tästä tein yksinkertaisen päätelmän, että halu näyttää 
kauneutta lisää rakkaudellisia ajatuksia ja halua jakaa. Kolmanneksi siihen 
liittyy kysymys taiteen ja kauneuden suhteesta. Miten kauneus määrittyi, oli 
minulle toissijaista ja vapaata. Tämän kerroin työryhmälle. 
   
Esitin kysymyksiä. Mitä voisi olla intiimi laulu? Olin miettinyt sitä, mutten 
ollut päässyt itsekseni kovin pitkälle ajatuksessa. Käytin jakamiseen 
monenlaisia materiaaleja, kuvia, leffoja, ääniä, kokemuksia, maisemia, 
olotiloja, ilmiöitä. Ehdotin että teemme viikonloppureissun junalla Viipuriin. 
Katsoimme Moskova ei usko kyyneliin –elokuvan. Luin muille ääneen 
Junamatkan historia –kirjan maisemaa käsittelevän osuuden. Luimme myös 
kirjoittamiani tekstejä. Niistä ei yksikään päätynyt sellaisenaan näyttämölle, 
mutta niistä siirtyi jokin rakenne, tunnelma, puhetapa, henkilö, teko. Kerroin 
kaiken mitä osasin kertoa siitä, millaisia ajatuksia, haaveita ja ideoita minulla 
oli ollut siihen mennessä tulevasta esityksestä. Kerroin rakastavani aukeita 
paikkoja, joissa aukeaa suuri taivas.  
 
Keskustelimme. Kysyin mikä kutakin kiinnostaa juuri nyt. Tein niin, koska 
ajattelen sen olevan tietoa meille toisistamme taiteentekijöinä. Opimme 
tuntemaan toistemme ajattelua.   
 
Alusta asti opettelimme työryhmänä keskustelemaan yhdessä. Se alkoi 
jaetusta matkakokemuksesta Viipurissa. Kerroin että minulle on olennaista 
olla uuden äärellä, koska ajattelen että ymmärryksen laajeneminen voi syntyä 




Sen minkä äärellä lopulta työssä olimme, määrittyi työprosessin aikana ja 
sanoitin sitä ääneen pitkin matkaa. Että nyt koen tai huomaan että olemme 
tämän ja tämän äärellä. Ja houkutin myös muita olemaan sille herkkänä. 
Esityksessä oleva materiaali koostui minun tuomien lähtökohtien ja 
materiaalien kohtaamisesta työryhmän kanssa ja siitä syntyvästä materiaalista 
sekä meidän työryhmänä yhdessä vietetystä ajasta.  
 
Eli paljonko rajata, määritellä ja hallita? Rajaan, määrittelen ja hallitsen sen 
verran että kommunikoin, voin ja uskallan tuoda ajatteluani esiin, kykenen 
kohdata. Itseni kanssa, työryhmän kanssa, materiaalin kanssa, maailman 
kanssa. Rajata ja määritellä sen verran, että on turvallista olla tietämättä.  
H e n g i t t ä v ä  t i l a  
 
Suhteeni esitystilaan on kuunteleva ja utelias. Aistin, olen, koen, ajattelen, 
huomaan, leikin, vaikutun.  
 
Panoraamassa katsomon takana oli koko esityksen ajan kaksikymmentä 
metriä leveä ja viisi metriä korkea valkoinen pitsiverho, johon heijastettiin 
kolmella tykillä talvinen rauhallinen merenrantamaisema. Tykit toimivat 
myös tilan ”yleisvalona”. Katsojat näkivät maiseman tullessaan tilaan sisälle. 
Katsomoon käveltiin näyttämön läpi. Katsomo oli kahdessa rivissä oleva loiva, 
noin kaksikymmentäviisi metriä leveä, puolikaari. Näyttämö oli leveydeltään 
noin kolmekymmentäviisi metriä ja niin leveä, ettei katsomossa istuessa 
yhdellä katseella voinut hallita kaikkea kääntämättä päätään. Näyttämön 
takaseinä oli noin kahdeksan metrin päässä katsojasta. Katsoja oli hiukan 
kuin sylissä. Hän oli tullessaan kävellyt katsomoon näyttämön poikki.  
 
Näyttämö oli melko tyhjä, siellä täällä oli muutamia esineitä tai viitteitä 
paikoista. Irto saunanovi. Pyörönäyttämö, joka oli katsomosta katsottuna ihan 
oikeassa takareunassa. Pieni lipasto, jossa oli päällä muutama kuppi. 
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Meriheiniä roikkumassa yhdessä kohtaa, toisessa kohtaa makaamassa lattialla 
sekä pystyssä isossa sinisessä muovisangossa. 
 
Ovet suljetaan, kun katsojat ovat päässeet istumaan.  
 
Mummot, Ruth (Antti Heikkinen), Armi (Minerva Kautto) ja Kaarina (Joonas 
Kääriäinen), istuvat valmiina pyöreän pöydän ääressä katsojien tullessa 
sisään. He napostelevat ja katselevat yleisöön tulevia ihmisiä. Meidät 
suljetaan mummojen maailmaan ja he alkavat viedä.  
 
Valoa on eniten näyttämöllä mummoissa, valo osuu pöydän ääreen kuin ulkoa 
ikkunasta sisälle lankeava valo. Neljään minuuttiin ei sanota mitään. 
Korkeintaan pieniä kuiskauksia vain, joista ei saa selvää. Joihin yksi 
hahmoista, Kaarina, heilauttaa kättään ja kuiskaa ”Ei mitää”. Tuossa ajassa 
valo on siirtynyt tilassa useamman metrin, pois mummoista. Mummot 
huomaavat sen ja alkavat kantaa pöytää kaikkine tavaroineen ja tuolejaan 
sinne missä valo on. Ovien sulkeuduttua reiluun kymmeneen minuuttiin ei 
esityksessä vielä sanota mitään, ollaan vaan. Se on dramaturgisesti ajateltu 
lukuohje. Kokemuksellinen kesto lukuohjeena, esityksen maailmaan 
laskeutumiseksi ja saapumiseksi. Se on tämän esityksen ja sen henkilöiden 
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ruumiilliseen kokemukseen saattamista. Näyttelijät tekevät sen myös omalla 
olemisellaan. Esityksen aikana mummot kantavat kahvipöytää tavaroineen ja 
tuoleineen. Ensin keskeltä hieman katsomosta katsottuna oikealle, hiukan 
taemmas kuin alussa. Sitten näyttämön oikeassa reunassa taaempana olevalle 
pienelle pyörönäyttämölle. He kantavat kaiken hitaasti itse. Jokaisella 
mummolla on oma fysiikkansa, joka muotoutui harjoitusprosessin aikana. 
Mummojen ikää ei tarkkaan tiedä, he ovat vanhoja ja iättömiä samaan aikaan. 
Tai heissä on kaikki iät. Välillä varsinkin Ruth on kuin vanha pappa, kun 
vaatetus muuttuu, vaikka näyttelijäntyöllisesti hän jatkaa Ruthin fysiikkaa. 
Välillä näyttää siltä, kuin mies olisi pukeutuneena mummon vaatteisiin. Mikä 
oli kahden heistä kohdalla myös totta. 
 
Harjoitusprosessin aikana teimme näyttelijöiden kanssa erilaisia 
Maisemankertojia. Tehtävänanto oli tulla paikalle, kertoa paljon aikaa 
käyttäen ja taukoja pitäen millaisessa maisemassa oli ja sitten kadota. 
Maisema saattoi ja sai olla millainen tahansa. Metsä, kaupunki, talon sisällä 
oleva yksi huone. Esitykseen päätyi lopulta Kalastaja. Hän ilmaantui paikalle 
yhden mummoista, Ruthin, laitettua lippiksen päähänsä. Kalastaja kertoi 
kalapaikat ja noihin paikkoihin liittyviä muistoja. Katosi ja muuttui takaisin 
mummoksi. Kohtaus oli ydinhetkiä esityksessä.  
 
Minulle tuossa kohtauksessa samaan aikaan ovat läsnä mummo Ruth ja 
hänen edesmennyt miehensä Kalastaja. Se että naisroolilla on nimi ja miehellä 
ei, kommenttiketjuna loputtomiin nimettömiin naisrooleihin. Se että mies 
esittää samaan aikaan naista ja miestä. Puheen rytmityksessä olevaa 
piinaavan pitkää vallankäyttöä taukoineen. Kohtaus naurattaa minua 
tunnistettavuudessaan. Se on samaan aikaan rakastettava ja se sattuu minuun 
ja surettaa. Siinä on kuollut ja elävä, suuri rakkaus ja myötätunto. Ajattelen 
sitä katsoessani että ”Miten joku on voinut rakastaa jotain niin paljon, että 
suostuu kuuntelemaan tollasta?” ja kuitenkin samalla olen itsekin katsojana 
täysin hänen puolellaan. Rakastan. Kohtauksessa yksi ihminen määrittää 
sanoillaan, rytmityksellä, olemisellaan tilaa. Ja minä suostun kuuntelemaan. 
  
18 
Puhutaan kalapaikoista. Niitä ei kukaan näe tyhjässä teatteritilassa kuvitellun 
veden alla. Ja kuitenkin näkee. Tuollaista tietoa, kuin tietoa kalapaikoista, 
syntyy ajan kanssa ja ehkä sukupolvelta toiselle siirtyvänä. Ja tuon kaiken 
ankkurina on MAISEMA.  
 
Maisema on minulle ruumiillinen kokemus. 
 
Sosiaali- ja maantieteilijä Doreen Massey kirjoittaa tilan samastamisesta 
karttoihin. Se luo kuvitelman kuin jokin kartalla näkyvä alue olisi tyhjää ja 
määrättävissä. Pinta-alaa, jota voi rajata sattumanvaraisesti, myydä ja ostaa 
maata. Myös junanikkunasta näkyvä maisema on kuin pintaa. Sinne on ihana 
kuvitella ja ajatella kaikkea. Mutta harha, että hallitsisin ja kokisin sitä, on 
ongelmallinen. Wolfgang Schivelbusch Junamatkan historia – kirjassaan 
kirjoittaa suhteemme muuttumisesta maisemaan junamatkailun myötä. Hän 
kirjoittaa siitä, kuinka ikkunasta näkyvä maisema on liikkeen kautta syntyvä 
näkymä, jonka ohimenevyys mahdollistaa kokonaisuuden eli yleisnäkymän 
käsittämisen. Schivelbusch (1996: 57) siteeraa Dolf Sternbergeriä:  
Dolf Sternberger on käyttänyt käsitteitä panoraama ja panoraamainen 
kuvaamaan 1800-luvun eurooppalaista havainnointia ja pyrkimystä 
nähdä erilaiset asiat erottelematta niitä toisistaan. Sternberger toteaa: 
”Eurooppalaisista ikkunoista avautuvat näkymät ovat menettäneet 
kokonaan syvyysulottuvuuden ja niistä on tullut ainoastaan osa itseään 
ympäröivää panoraamamaailmaa, joka on pelkkä maalattu pinta.” 
Sternbergerin mielestä uudenaikainen liikenne, erityisesti rautatie, on 
vastuussa siitä, että maailma alkoi näyttäytyä panoraamana 
Schivelbusch (1996: 59) jatkaa:  
Panoraamaan tottuneet ihmiset eivät enää kokeneet maiseman 
haihtuvan, sillä haihtuvasta todellisuudesta oli tullut uusi, normaali 
todellisuus. Tämä johtui siitä, että haihtuminen koski selvimmin 
etualalla olevaa tilaa, jota ei panoraamaa seuraavan katseen kannalta 
enää ollut olemassa.  
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Syvyysulottuvuuden menettäminen ja etualalta haihtuva tila. Niitä käsiteltiin 
Panoraama-esityksessä.  
 
Minulle maisema on kokemus. Sieltä olen kasvanut ja syntynyt, maasta. Se on 
minulle tila. Siksi kysyn mitä maisemalla tarkoitetaan. Minulle on tärkeää 
ymmärtää, koska käytän sitä sanaa työssäni.  
 
Masseyn mukaan se, kuinka tilan ymmärrämme, vaikuttaa siihen, miten 
käsitämme maailman ja kehityksen. Hänen mukaansa tila ei ole staattinen tai 
neutraali eikä riippumaton ajasta, vaan se punoutuu ajassa ja on läpeensä 
sosiaalista. Hän myös kirjoittaa, että yhteiskuntaa olisi ajateltava tilallisesti 
rakentuneena, ettei tila ole paikan vastakohta. Masseyn mukaan paikka syntyy 
tilassa yhteen niveltyvistä sosiaalisista suhteista ja vuorovaikutuksista, joilla 
on usein myös globaali ulottuvuus. 
 
Minulle se miten suhtaudun esitystilaan vaikuttaa siihen miten käsitän siellä 
tapahtuvia asioita, muutoksia ja asioiden suhteita toisiinsa. Ajattelen 
esitystilan rakentuvan myös työryhmän yhdessä vietetystä ajasta. Ajatellessani 
katsojan kokemusta ja reittiä esitykseen sekä esityksen suhdetta maailmaan, 
mietin ja tiedostan sen miten esitystila on suhteessa ympäröivään. Rakennus, 
jossa se on. Kaupunki, jossa se on. Maa, jossa se on.  
 
Kukinissa kolmas piano soi katsomoon näkyvän näyttämötilan ulkopuolella. 
Panoraamassa oli irto-ovia, joita käytettiin varsinkin Farssi-osiossa, lavalla. 
Jatkuvuus ja ympäröivyys tehtiin ”näkyväksi” ja sen olemassaolosta 
muistutettiin. Se on toistuva muoto, jonka tunnistan töissäni. Ajattelen tilan 
jatkuvan seinien läpi. Mielessäni tila asettuu aina suhteeseen ympäröivään, 
esimerkiksi kaupunki ja niin edelleen. Se on minulle kontekstia ja poliittista.  
 
Sivuosahenkilöt kiinnostavat minua usein. Kysymys siitä, kenen 
näkökulmasta maailmaa koetaan tai voidaan kuvitella ja ajatella. Mikä on 
näkymätöntä ja mikä näkyvää? Tila on usein sivuosassa. Ja maisema. 
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Rakastan joutomaita ja rakennuksien yläosissa olevia sokkeleita ja 
tilpehöörejä ja erilaisia muotoja. Niihin mahtuu kuvittelemaan. Niiden äärellä 
tuntuu että hengitän. Niissä on tyhjyyttä tai ”tarpeettomuutta”, sivussa olevaa, 
johon mahtuu. Ne ovat särö tehokkuutta korostavassa maailmassa. Olen 
käyttänyt työskentelyssä epätilan käsitettä. Epätila on aina suhteessa, 
johonkin totuttuun tilaan ja tuo sitä kautta esiin totuttuja ajatusrakenteita tai 
totuttuja suhteita ja käyttäytymismalleja. 
 
Kestojen käyttö ja kiinnostus ja niiden tutkiminen ja niillä leikkiminen on 
ollut varsinkin viimeisimmissä töissäni olennaisia. Myös esitystilan koko ja 
etäisyydet merkitsevät minulle. Ne luovat itsessään kestoja ja erilaisia suhteita 
siihen. Kesto on kokemus.  
 
Panoraamassa seisoskeltiin välillä sivussa. Siihen liittyi ajatus siitä, kun 
seisoo eteisessä vaatteet päällä ja odottaa, kun muut vielä pukevat.  
 
Kukinissa istuttiin ja hengailtiin pitkiä aikoja kukkien kanssa (ihanan älytöntä 
toimintaa!) täysissä valoissa ja kysyttiin nyt hetkeä. Annettiin tilaa hitaudelle. 
Se kysyi kärsivällisyyttä, uskoa, myötätuntoa.  
 
Milloin tulee hetki kun asiat kestävät niin pitkään, että on pakko alkaa nähdä 
muuta kuin on tai milloin kesto tuo esiin jotain mikä oli piilossa? Se on 
kulttuurisidonnaista ja suorassa yhteydessä totuttuihin sopimuksiin ja 
sääntöihin ja ympäröivään maailmaan. Tähän liittyy myös kokemus naisena 
olemisesta odottajana. Panoraamassa mummot eivät odottaneet. He olivat.  
 
Ruumiini kautta olen ohjaajana suhteessa esitystilaan. Ajattelen ruumistani 
tilallisena.  Siinä on suhteita, se elää, hengittää ja muuttuu. Se on minulle 
läsnä olevaa, turvapaikka ja kumppani.  
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K i e l i  h a j o a a  
 
Jossain kohtaa prosessia kieli hajoaa. Näin voi tapahtua myös useammassa eri 
prosessin vaiheessa. Se on samalla syvempi antautuminen. Tämä aina 
jotenkin yllättää minut, vaikka se on tapahtunut useamman kerran. Se yllättää 
koska sitä ei voi pakottaa, vaan se syntyy teoista ja yhdessäolosta. Se on luova 
tila. Nautinnollinen olotila. Asiat jakautuvat, eivätkä ole kenenkään yksin. Se 
on se minkä eteen on tehnyt töitä. Että voisi olla laajempaa ymmärrystä.  
 
Minulle ohjaajana kielen hajoaminen työtilanteessa tarkoittaa sitä, että alan 
puhua yhä enemmän höpöjä ja saatan esimerkiksi ruveta käyttämään jotain 
sekakieltä. Itsekseni esitystä pohtiessani ja käydessäni esityksestä itseni 
kanssa keskusteluja, alan näillä main käyttää usein hetkeksi runollista 
muotoa. Tai alan vitsailla itselleni. Jos olen ollut se, jolta on tullut impulssi 
tehdä kyseinen työ, on tuo viimeistään se vaihe kun en enää yksin kanna 
vastuuta tuoda materiaalia yhteiseen.   
 
Tämä on myös jonkinlaista sanojen läpi menemistä. Kirjoittajana olen 
löytänyt reitin päästä sanojen läpi kirjoittamalla ”murteella”, eli jollain 
vapaalla sekakielellä, josta syntyy välillä henkilöitä ja maisemia. Kirjoitin 
Panoraaman lähtökohtamateriaaliksi Maisemankertojille lauseiden alkuja: 
”Se on tuosta ku….” ”Se on tästä tuonne viissataa metriä…” ”Se on…” 
 
Nimeäisin kielen hajoamiseksi myös sen kun työryhmä alkaa ymmärtää 
toisiaan jo muutamasta sanasta. Ymmärrämme toistemme kieliä. Sanat 
merkitsevät ja samalla ne menettävät merkityksensä. Ymmärrys on 
ensisijaista ja tieto jakautuu monin eri tavoin. Joskus se tapahtuu nopeasti, 
joskus hitaasti. Suuren näyttämön kurssilla, Tampereen Työväen Teatterissa, 
käytimme englantia työkielenä ryhmässämme vaihto-oppilaan vuoksi. Se oli 
kiinnostavaa, koska olimme kaikki tolkuttoman väsyneitä tiukassa 
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aikataulussa ja kahdenkymmenenseitsemän hengen uuden työryhmän 
sekamelskassa. Ensimmäistä kertaa leikkimässä onnesta soikeena ja suurilla 
haaveilla täytettyinä suurella näyttämöllä, johon ainakin itse itseltäni 
salakavalasti ja salaa rakastuin syvästi. Rumiin verhoihin, tiettyä säveltä 
jatkuvasti ulisevaan näyttämökoneistoon ja isoon tilaan. Puhuin puuta heinää 
ja kaikkia kieliä sekaisin ja koin tulleeni ymmärretyksi.  
 
Yksi kielen hajoamisen hetki on kun esitys kommunikoi katsojan kanssa. 
 
Haasteeksi sanojen katoaminen tai sanattomuus tulee kun minun pitäisi 
puhua töistäni prosessin ulkopuolella, jonkinlaisessa ohjaajan roolissa, jota en 
itse itsestäni käsin hahmota. Esimerkiksi tiettyä teosta markkinoidessa. 
Yleensä löydän itseni olemasta hiljaa hetkessä, jossa tunnistan ja aistin että 
nyt olisi kyllä hyvä osata puhua, jotta voisin olla teoksen puolella ja kantaisin 
vastuuni siitä, ettei se jäisi ilman katsojia. Ja etten minä, ja jopa koko 
työryhmämme, jäisi minun takiani ilman töitä. En ajattele omaavani tuota 
valtaa. Mutta tajuan, että sellaista roolia minulle tarjotaan. Tai sellaista 
minulta oletetaan.  
 
Koen suurta tarvetta, halua ja painetta osallistua esimerkiksi keskusteluun 
taidekentän rakenteista. Mutten tiedä paljonko minun pitäisi osata, että se 
olisi mahdollista, että voisin. En tiedä kykenenkö.  
 
Kuinka kommunikoida erilaisissa rooleissa ohjaajana ja taiteilijana?  
 
Miksi yritän oppia? 
 
Haaveammattini lapsena oli merimies. Kaksi maailmaa ja minussa ne 
olisivat yksi. Satamassa täyteläistä ja ihmistäyteistä, pulppuavaa, 
pakahduttavaa, keveää, loputtoman hauskaa elämää. Merellä 
(puupurjelaivassa) harmaa meri, loputon ihana melankolinen 
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yksinäisyys, vahvasti ytimissä tuntuva merituuli, kylmyys, tylsyys, kova 
työ, askeettisuus, keinuva ajaton maailma.  
 




Teatteri häiritsee. Se on ihanaa. Se on voima.  
 
Kreikankielinen sana theatron on alkujaan tarkoittanut katsomoa. Olen 
muotoillut sen itselleni niin, että se tarkoittaisi katsojille tarkoitettua tilaa. 
Sitä kautta olen ajatellut että teatteriesitys voi olla mitä tahansa, se on vapaa, 
katsojalle ajateltu tai syntyvä tai jäävä tila ankkuroi tapahtumat. Mikä on 
katsojalle ajateltu tila? Olen usein ohjaajana katsojan ”kuljettaja”, katsojan, 
joka on samalla aina vapaa.  
 
Missä menee minun rajani ohjaajana ja katsojana? Opettelin yhden 
koulutyöni, Le Genda-nimisen musiikkiteatteriesityksen vuonna 2014, 
esityskaudella jäämään esityksen jälkeen paikalle, etten karkaisi hoitamaan 
muita asioita pois katsojien luota. Opettelin vain olemaan paikalla ja 
vastaanottamaan palautetta. Sanatonta tai sanallista. Se oli mieluisa kokemus. 
Silloin olin valmis siihen. Ennemmin en ollut. Ohjaajana pelkään esimerkiksi 
häiritseväni läsnäolollani esityskaudella katsojia, jos saan liikaa huomiota. 
 
Minkälaista suomalainen keskustelu taiteesta sitten on ja täytyykö minun 
ymmärtää koko kenttä, ennen kuin voin osallistua keskusteluun 
menettämättä kykyäni puhua, kysyä ja kyseenalaistaa? Ja kadottaisinko 
sanani silti.  
 
Saksassa, Bochumissa Ruhrtriennale-festivaaleilla syksyllä 2014 
Campustriennalen opiskelijaosallistujana, opin että saksalaisen teatterin 
olennainen osa on keskustelu esityksistä. Esitysten analysointi. Puhuin 
aiheesta myös Katariina Nummisen kanssa, joka oli Campustriennalessa 
mukana opettajana. Puhuimme saksalaisen teatterin koosta ja volyymista 
verrattuna Suomeen. Teatterista kirjoittavia lehtiä on paljon ja ihmisiä on 
enemmän kuin Suomessa. Suomessa esitys saattaa jäädä vain itsensä varaan. 
 25 
Siitä ei esimerkiksi kirjoiteta mitään julkista. Se saattaa tuoda mukanaan 
vaateen siitä, että esityksen täytyisi antaa kokonainen vastaus itsessään, että 
sen täytyisi ymmärtää kaikki puolet jostain asiasta, koska se keskustelee 
itsekseen. Tietenkin esityshetkessä se keskustelee katsojan kanssa sekä koko 
prosessin ajan työryhmän sisällä, ihmisten ja asioiden kesken.  
 
Oli hauskaa uppoutua yhdessä saksalaisten opiskelijoiden kanssa itselleni 
uuteen katsoja- kulttuuriin ja tapaan. Saksassa jo väliajalla muut opiskelijat, 
jotka olivat Saksasta, kääntyivät aloittamaan keskustelun ja analyysin. 
Karkasin muiden suomalaisten kanssa välillä vessaan pakoon. Se oli 
humoristista. Kyse oli tottumuksesta ja kulttuurista, eikä niinkään siitä 
ettemmekö olisi osanneet sanoa jotain. Tajusin nauttivani Suomessa olevasta 
hiljaisuudesta ja luvasta pitää itsellään kokemus. Olen suomalaisen 
teatterikulttuurin kasvatti. Suomalainen teatteri on syntynyt 
harrastajateatteriperinteessä. Kuka tahansa voi saada Suomessa kokemuksen 
teatterin tekemisestä.  
 
Usein ymmärrys tulee vasta kun on jakanut ajatuksiaan jonkun kanssa eli 
keskustellut. Esitykset myös elävät noissa keskusteluissa. Haluaisin että 
molemmat tavat voisivat olla olemassa. En osannut puhua asiasta vielä silloin 
Bochumissa, mutta nyt ehkä osaisin.  
S a n o j e n  v o i m a  
 
Olen usein parempi, kun ensin saan kuulla muiden puhuvan. Entä kun aloitan 
hiljaisuudesta? 
 
Opettelin aikuistuessani puhumaan. Vaikka olenhan lapsesta asti osannut 
puhua. Olen opetellut suhteuttamaan sanojani rohkeammin omaan 
ruumiiseeni, tuomaan ajatuksiani sanoiksi ja artikuloimaan itseäni. Opettelin 
puhumaan, jotta voisin puhua ja kommunikoida ilman pelkoa, luottaen siihen 
että voin muuttaa jotain kerran sanottua, ettei heti tarvitse olla valmista. 
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Opettelin puhumaan, jotta voisin kertoa haluni, helliä sanoilla ja ilmaista 
omia rajojani.  
 
Opettelin puhumaan lisää, jotta voisin olla ohjaaja. Ohjaajana puhuminen on 
minulle työkalu. Tämän ymmärsin. Ja sitten opettelin.  
 
Joskus kadotan sanat. Tai muutaman sanan. Joskus kadotan kykyni sanoa 
mitään. Sitä tapahtuu erilaisissa tilanteissa. Yleensä se ei enää haittaa minua. 
Mutta on tilanteita, jolloin se haittaa ja ahdistaa. Silloin kokemukseni on kuin 
luiskahtaisin ulos ja ulkopuolelle. Päässä ei liiku mitään. Alan kuvitella etten 
osaa puhua.  
 
Minulla ei ole tämän kanssa hätää työprosessin sisällä, mutta vaikeus tulee 
vastaan työssäni silloin kun pitäisi puhua tai kirjoittaa eli sanoilla määritellä 
ja avata ja kertoa työstään. Varsinkin tietyssä prosessin käymisvaiheessa 
työryhmän ulkopuolella. Tai kun aistin hierarkioita, jotka liittyvät työrooleihin 
ja rakenteisiin. Mutta tämäkin tapahtuu nimenomaan työryhmän 
ulkopuolella, kun ei ole ääneen sanottuja yhteisiä sopimuksia, vaan vain 
aistittavissa olevia rakenteita, joita en ihan ymmärrä mutta sen verran tajuan 
että ei tunnu hyvältä. Minussa herää vastustus. Ja vaikenen. Pääni sisällä 
tuulee, ohitseni aavikolla pyörii kasa risuja. Koinko painetta, jota en kestänyt, 
ja sanat tai puhe katosivat? 
 
En vielä kertaakaan ole kyennyt kirjoittamaan käsiohjelmaan jotain sellaista, 
jonka otsikkona on Ohjaajan sana.  
 
Tähän liittyy annetun roolin vaatimukset. Aistin jonkin tietyn ohjaajan roolin, 
jota en kuitenkaan ole ihan valmis allekirjoittamaan. Aistin hierarkiaa. Ja 
minulla on tapana reagoida hierarkioihin purkavasti. Mutta jos en pysty niitä 
purkamaan, hämmennyn. Tajuan silloin myös sanojeni vallan. Enkä tiedä 
haluanko tuollaista valtaa kannattaa. Ja toisaalta en tiedä osaanko enää edes 
puhua. Ymmärränkö oikeastaan enää mistään mitään? Mitä juuri sanoin? 
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Kuinka uskaltaisin määritellä niin paljon että kommunikoin, etten kadota 
sanojani ja jää pois keskustelusta? Kuinka paljon olen valmis muuttumaan jos 
maailma ei muutu? Maailma elää ja muuttuu. Ja kuinka paljon minun pitää 
muokkautua, jotta voisin osallistua keskusteluun joka muuttaisi maailmaa? 
Milloin arvostan itseäni tarpeeksi? Entä muita? Kenen sanoille annan äänen, 
jos minulle lankeaa valta ja vastuu? Sanoilla on valtaa. Ohjaajalle annetaan 
valtaa.  
 
Puhuessani tulen näkyväksi. Joudun vastuuseen ja vaikutan. Pelkään tulevani 
määritellyksi ja ymmärretyksi väärin koska en ymmärrä jotain rakennetta. 
Pelkään ettei taitoni riitä sanoilla muuttamaan tuota väärinymmärrystä, etten 
osaa purkaa. Sanat ovat yhteydessä yhteisöön ja sovittuihin normeihin ja 
ymmärrykseen.  
 
Mutta kuka omistaa tai määrittelee kontekstin, sovitut normit, käytetyt sanat?  
 
En ole epämääräinen, jos en osaa myydä itseäni tai teostani.  
Määritelmä ”välimaastossa oleva” ei tarkoita mitään.  
Teatteri on merkityksellistä. Teatteri ei ole tietynlaista, sen perinteet ovat 
tietynlaisia. Nyt on nyt. En halua että minut lokeroidaan joksikin tietyksi vain 
hallinnan tarpeesta. En ole naisena tasa-arvoinen nykyisessä rakenteessa.  
 
En ole väärä. 
 
- Metässä ollaa.  
 
Ei! Nyt on nyt. Me olemme se kenttä! Tehdään yhdessä, ajatellaan!  
 
Ollaan tässä. Ei tehdä kaikki niin paljon liikaa töitä, että ahdistutaan, eikä 





Unohdetaan sanoja.  
 




Opettelen yhä puhumaan.  
 
Rakastan sanoja, niiden voimaa ja jaettavuutta. Vaikka joskus kadotan sanat, 
kieli on minulle myös turvapaikka.  
 
Leikin usein sanoilla. Vitsailen, sanailen, rakentelen uusia sanoja. Osaan 
tarttua nopeasti toisen ihmisen sanoihin ja tuoda siihen jonkin uuden, yleensä 
humoristisen leikin tai viittauksen tai tilanteeseen liittyvän, vaikkapa 
rytmityksen. Murteet ja erilaiset puhetavat tarttuvat minuun helposti.  
 




Haluan sanojen voivan olla töissäni myös ruumiillisia ja tilallisia.  
O h j a a j a n  r u u m i s  
 
Minun työkaluni ohjaajana on ruumiini, ja minulla on ruumis, joka puhuu 
paljon. Sanoin joskus, että ajattelen ohjaavani ruumiillani. Mutta lopetin niin 
sanomisen, koska en osannut selittää mitä sillä tarkoitan.  
 
Minulla on ihmisen ruumis. Se elää ja hengittää. Väsyy ja innostuu. Siinä on 




Minulla on naisen ruumis. Minun ruumiini määrittelee myös välillä 
minkälaista roolia minulle tarjotaan ohjaajana. Minulla ei ole Jeesuksen 
ruumista, eikä minulla ole partaa.  
 
Olen joustava, voimakas, herkkä. 
 
Olen opetellut puhumaan ja tarvittaessa huutamaan niin, että se kuuluu 






Tulen paikalle ajoissa. 
 
Keitän kahvia. Lämmittelen. Olen esillä. Ohjatessa minun ei tarvitse sulkea 
pois aistejani ja herkkyyttäni. Se on silloin autuas tila. 
 






Tiskaan. Saatan oleilla päämäärättömästi ja turvassa vielä hetken esitystilassa 
ennen kuin sanon Hei ja lähden kohti kotia.  
 
Kävelen, tunnen ja kuulen kuinka ruumiini on. 
 
Minulla on jokaiseen teokseeni liittynyt jokin tunnistus kun teen sitä. 
Ruumiillinen kuva, hetki, kysymys, kokemus. Jotain johon voin palata tai joka 
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pitää minut mukana tai joka muistuttaa minulle, on viesti, tai se jokin, jolla 
saan yhteyden haluuni tehdä työ. Se houkuttaa, hankaa, kysyy, haluttaa.  
 
Le Genda  
- Tunne kun katson valokuvaa hevosesta, joka on sidottu suitsistaan 
muovituoliin.  
- Hetki kun teoksen säveltäjä Roope Mäenpää esittelee viinilasien 




- Keskustelu ja ajattelu Henriikan kanssa. 
 
Panoraama  
- Halu uskoa ja kokea, että on ruumis. Ettei se ole kadonnut.  
- Suuri tila, Teatterisali. 
 
Kukin  
- Hetki kun on jo tartuttu kädestä kiinni, ei se kun tarttuu, vaan kun on 
jo tartuttu ja sitten… 
 
Ilman tätä jotain, sisälläni kuuluu Ei, en halua. En aidosti suostu. 
U n e n  l o g i i k k a  –  J a  v i t u t .  
 
Unen logiikka on määritelmä, jota on käytetty kuvaamaan joitakin ohjaamiani 
esityksiä. Mitä tuo määritelmä kantaa mukanaan, mitä sillä tarkoitetaan?  
 
Unen logiikka on eri asia kuin unet. Logiikka on rakenne. Entä unet sitten?  
 
Ilona Reiners käsittelee kirjassaan Kaipausta ja kannibalismia – esseitä 
mielenliikutuksista länsimaisen yhteiskunnan suhdetta uniin eri aikoina.  
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Lause ”se oli vain unta”  on yritystä tukahduttaa unen mahti pienellä 
vain-sanalla,... (Reiners 2005: 23) 
Hän antaa esimerkkejä siitä miten länsimaisen kulttuurin perusta on myös 
unissa ja ilmestyksissä. Eri aikakausina ja eri käsitysten mukaan unet ovat 
edustaneet esimerkiksi alitajuntaa, päivän toimien vastapuolta ja päivän 
tapahtumien käsittelyä. Unet on ajateltu myös mahdollisuutena hurjastella, 
jotta päivällä ”elämässään” voisi sitten elää rauhassa ja nuhteessa. Freudille 
uni oli ihmisen oma näyttämö, jossa toimivat lunastamattomat, muttei täysin 
kuolleet, toiveet. Jotkut yhteisöt antavat unelle erilaisen arvon, ei vain päivän 
palvelijana. Reiners kirjoittaa myös siitä, että taiteesta tuli jossain vaiheessa 
unien pakopaikka. Hänen mukaansa siitä kärsi sekä uni että taide. Hän 
kirjoittaa että unista, jotka kerran olivat jumalallisia viestejä, tuli halpa keino 
esittää jotakin outoa ja kummallista. Ja kuinka sitten taide? Typistetäänkö se 
keskustelussa olemaan jotain vastaavaa kuten unille on ajateltu? ”Ai se on 
vain taidetta.”  
 
Mutta mitä tarkoittaa unen logiikka? Sehän voi tarkoittaa melkein mitä vain. 
Väistetäänkö tuolla määritelmällä ajattelua? Ainakin sitä käyttämällä minä 
väistin keskustelun. Ja mahdollisuuden ymmärrykseen.  
 
Olen siis myös itse käyttänyt unen-logiikka määritelmää. Olen käyttänyt sitä 
työkaluna prosessissa.  Tajuan tehneeni sen ajattelematta ja kuulematta. Tein 
niin jotta tulisi järjen tuntu eli turva, kun aistin ihmisten pitävän sitä 
määritelmää jotenkin käypänä. Vaikka minua samaan aikaan epäilytti. Mutten 
tajunnut ihan että mikä. Kaihersi hiukan vaan, ja tuntui sumuiselta. Nyt 
tajuan. Väistin! Ohitin samalla jotain arvokasta. Ohitin ajattelun. En 
kuunnellut itseäni. Oletin että minulta odotetaan jotain tiettyä ratkaisua. 
Ohitin tärkeän keskustelun. 
 
Näen paljon unia, monenlaisia ja monenlaisilla logiikoilla, myös erittäin 
kirkkaita unia. Kerran pesin yön mattoja. Ei sen kummempaa tapahtunut. Oli 




Olen ohittanut tärkeän keskustelun! Ja mahdollisuuden! En kuunnellut 
itseäni. En haastanut. En tehnyt työtäni.  
 
Dramaturginen ajattelu on se mitä kautta merkityksiä syntyy, sitä kautta asiat 
tulevat kommunikoiviksi.  
 
Ajattelu! Yhdessä ajattelu!  
A j a t t e l u a .  
 
Freddie Rokem puhui luennollaan ”The performativity of philosophy” vuonna 
2008 Helsingin yliopistolla siitä, että filosofia on syntynyt Kreikassa 
teatteriesitysten jälkeisissä oleiluissa ja keskusteluissa. Hän vertasi sitä 
baarikeskusteluun esityksen jälkeen.  
 
Viljandissa teatterifestivaaleilla helmikuussa 2016 Kukin-esityksen kanssa 
vieraillessa huomasin, etten osannut puhua teoksesta haluamallani tavalla. Se 
oli yhtäkkiä jotain niin ei myytävää ja uskoa vaativaa puhua tuosta 
nimenomaisesta esityksestä. Sanatonta ja läsnä olevaa. Samalla olin 
onnellinen, että selkeästi esitys on löytänyt jonkin omansa. Mutta harmitti 
kun en osannut puhua siitä. Tai pahempaa, pelkäsin puhumalla tekeväni sille 
jotain hallaa, viemään sen sanattomuuden pois.  
 
Olen hauras.  
 
En suhtaudu yleensä näin suojelevasti mitään esitystä kohtaan. Ajattelen että 
taide ja teokset ovat vahvoja omassaan. Ettei taide ole hauras ja kuitenkin 
samalla se on täysin kadulla selviämätöntä kamaa, kuten Esa Kirkkopelto 
puhui Näyttelijäntaide ja nykyaika kurssilla eli ohjauksen mestarikurssilla 
syksyllä 2013. Se on sen oikeus. Olla ufo, olla suojaton, peloton, täysin vapaa, 
 33 
rakastunut, jumissa, kaukana kovista arvoista, enemmän kuin tärkeää 








Missä on se hetki, aukko kun voin vain olla puhumatta, määrittelemättä? Olla 
juuri niin hauras, hukassa, umpimielinen, pihalla, sanaton. Teen työni, 
kattokaa sitä. Teokset ovat se konkretia ja samaan aikaan katoavia.  
 






Panoraaman lopussa Mummot istuvat samalla paikalla kuin alussa. Pöytä 
tavaroineen ja tuoleineen tuodaan takaisin sivupyörönäyttämöltä keskelle.  
 
Pöytä on pyöreä, siinä on vihreä hapsuhelmainen pöytäliina, jonka päällä on 
pitsiliina. Se on täynnä kaikenlaista kamaa. Ruusuja, naposteltavaa, 
pienesineitä, kahvikupit neljälle.  
 
On hiljaista, mummot istuvat samoilla paikoilla kuin esityksen alussa. Kaarina 






Jaaha no ni. 
 
KAARINA 






Mitkä kaks asiaa tässä maailmassa on luotuja kulkemaan? 
 
RUTH 
Minä tiiän. (Laulaa.) Sillä junat ja naiset ovat luotuja kulkemaan.  
 
ARMI 










Oli oikein, täysin oikein. Elikkä oikea vastaus on Junat ja naiset. 
 
RUTH 
Onneks oon kuunnellu Suomipoppia 
 
KAARINA 





Ovat hiljaa. Ruth ja Kaarina keinuvat tuoleillaan, Armi leyhyttelee 
takinkaulustaan. Ruth imeskelee mynthonpastillia. Armi syö 
karkkeja.  
 
Litteroin tähän Panoraaman esityksestä pätkiä esitystallenteesta, joka on 
kuvattu 18.2.2015.  
 
Panoraaman mummojen puhuma teksti on yhteistä ja jokaisessa esityksessä 
hieman erilainen. Se on syntynyt dialogisesti. Improvisoiden ja sitten 
tarkemmin sopien. Se on jatkuvaa ajattelua yhdessä. Harjoitusprosessin 

















Ahavoitunein huulin kosketan sinua keväisin. Talvi kun saapuu, et näe 












Aha se on se se ratkasu löytyy sieltä. 
 
RUTH 
















Ei o. Se on lähempänä tuo. 
 
RUTH 
Ai Allah oli lähempänä? 
 
KAARINA 




















Siinä sitte ku joutuu pittää…  
 
Hiljenevät ja ovat pidempään hiljaa kuin viimeksi. Ruth ja Kaarina 
keinuvat tuoleillaan, Armi leyhyttelee takinkaulustaan. Ruth 
imeskelee mynthonpastillia. Armi syö karkkeja.  
 
Vaikuttamassa on ollut koko työryhmä, sen reaktiot ja aistiminen mitkä asiat 
puheessa hersyvät yhä uudelleen ja milloin uskalletaan mennä vielä 
pidemmälle. Milloin on hyvä ja turvallista lipsua, antaa sanojen tulla ja luottaa 
siihen, että ne elävät ja luottaa, että kuulemme ja huomaamme kun ne 
kuolevat. Se on syntynyt toistosta, yhdessä vietetystä ajastamme, joka lähti 
siitä kun matkustimme harjoitusten alussa Viipuriin koko porukalla. Kun 
haahuilimme pakkasessa Monrepon puistossa.  
 
RUTH 
Oli pillu märkänä 
 
ARMI 
ku syksyinen metsä 
 
KAARINA 
Ja sinne syksyseen mettään ku vielä ajokoiran päästää juoksemmaa, 
mättäältä mättäälle… 
 
Eli sillä tavalla tämä on koko työryhmän yhteistä tekstiä.  
 
Harjoitusprosessissa paljastui nopeasti se, milloin jokin juttu kuolee 
toistettaessa ja mitkä pysyvät yhä uudelleen elossa vaikka toistuvat 




Jotkut asiat halusin että pysyivät. Ja osa oli aina muuttuvia. Joskus sanoin 
että ei tuonne. Harvemmin tarvitsi. 
 
Sovimme niin paljon rajauksia, että näyttelijöillä on turvallista ja vapaata 
samaan aikaan ja että minä ohjaajana ja dramaturgina voin allekirjoittaa sen 
mitä esityksessä puhutaan siinä yhteydessä. Ja miten se kommunikoi 









Minulla on yleensä neljä jalkaa ja olen siitä päällisin päälisin puolin 
pikkasen vihertävä ja jos hyppään sinun päällesi palmulehvistöstä niin 
yleensä sinulle käy huonommin kuin minulle käy ja jollet sitten ole 




















Katokko kyllähän siinä huonosti käy jos biljardipöytä sun päälle… 
 
RUTH 
Näissei oo kyllä logiikan hiventä näis sinun arvotuksissa… 
 
KAARINA 
Elä rupee arvostelemaa, nää on vanhoja kiinalaisia sananlaskuja, ja 
mee sinne saatana kertomaan niille että nää on huonoja. Muinaisia. 
Nää on vanhempia ku siä ja mie yhteensä.  
 
RUTH 
No mie ehkä lähenki sinne. Arvostellemmaa. 
 
Vaikenevat pitkäksi aikaa. Valo pimenee yhä. Ovat hiljaa. Ruth ja 
Kaarina keinuvat tuoleillaan, Armi leyhyttelee yhä takinkaulustaan. 
Ruth imeskelee mynthonpastillia. On enää vähän valoa. 
 
KAARINA 
Arvotus. Suutarin lapsella ei ole kenkiä. Muurarin lapsella ei ole laastia. 
Parturin lapsella ei oo hiuksia (näyttelijä repeää nauramaan.). Mutta 













Tää on ny varmaan joku tää on nyt varmaan joku Isovihan aika. 
 
KAARINA 












Konkistadorit. Ne jotka hävitti koko Mayakulttuurin silloin muinoin. 
 
RUTH 



















Mutta et sanotaa ny vaik että molemmat sai ny tästä vaikka pisteen. 
(Tauko.) Muute oisin tienny mutta ku siinä oli se Konkissadorivihje ni 
se vähän vei harhaan.  
 
RUTH 
Mitä menit sanomaa. 
 
Valo pimenee yhä. Ovat hiljaa. Ruth ja Kaarina keinuvat tuoleillaan, 
Armi leyhyttelee takinkaulustaan.  Ruth imeskelee mynthonpastillia. 
Pitkä tauko. Valo on kokonaan pois. Pimeys. Hiljaista. Mutta... 
 
KAARINA 
Arvotus. Mikä se on se semmonen ko o avait e t vai i avi  et mitä pie  a n 
i a vait e ? 
 
Pimeys. Hiljaista.  
 
Halusin ohjaajana ja taiteen tekijänä ja yhteiskunnan jäsenenä, ajattelijana, 
tuoda mummot keskiöön ja antaa heille äänen. Esityksen lopussa emme pääse 
heistä eroon. Vaikka valo katoaa, on pimeää ja luulee että he katoavat, niin 
pimeydestä kuului vielä puhe, juuri kun luuli ettei enää kuulu. Kieli hajoaa 
äänteiksi, sanat muuttavat muotoaan, mutta ne jatkuvat. Ääni on olemassa 
jossain. Mummot vaativat olla. Minä ohjaajana ja esityksen tekijänä vaadin 
heille tilaa, jotta maailmaan mahtuisi.  
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Ajattelu ei ole jotain vain joillekin tarkoitettua ja tietyllä tapaa tehtyä. Ajattelu 
on uskallusta kohdata, nähdä ja pitää huolta. Se on halua ymmärtää.  
 
- Me tässä ollaa. 
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